(Dân trí) – 6 tháng có mặt trên cõi đời cũng là chừng ấy thời gian bé phải chống chọi với bệnh tật, chừng ấy thời gian bé “vất vưởng” hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, người cháu chỉ có da bọc xương, không đầy 3kg.

Có lẽ ai cũng phải nghẹn lòng đến rơi nước mắt khi bắt gặp hình ảnh cháu bé 6 tháng tuổi với cái bụng chướng to, đôi chân teo tóp toàn da bọc xương. Dường như đã kiệt sức sau những ngày chống chọi với bệnh tật hành hạ, bé chỉ nằm thở dốc ra những hơi thở mệt nhọc.

Bé là Nguyễn Thị Dung, thôn 4, xã Hoằng Đạt, huyện Hoằng Hóa (Thanh Hóa). Chúng tôi đến thăm bé và ngỡ ngàng khi người đàn bà đã gần 50 tuổi ngồi bên xưng là mẹ. Sau này mới biêt, bé được sinh ra khi người anh trai đầu đã chết bởi tai nạn giao thông lúc tròn 20 tuổi. Dù người mẹ đã gần 50 còn người cha đã ngoài 50 tuổi thế nhưng vì gia đình muốn có thêm một người con nữa nên đã quyết định sinh bé. Thật không may mắn khi một lần nữa, trái tim người cha, người mẹ lại thêm một lần đớn đau.

Nước mắt người mẹ không còn trẻ ấy lại như được dịp thổn thức, nỗi đau đớn mất con vẫn không nguôi trong tâm thức người mẹ. Chị nghẹn ngào khi kể về cái chết oan nghiệt của cậu con trai đầu trong một vụ tai nạn tại thành phố Hồ Chí Minh cách đây 3 năm. Nhà nghèo, con trai chị phải bỏ học giữa chừng để vào miền Nam làm thuê, nào ngờ mới được mấy tháng đã bị tai nạn. Kẻ gây tai nạn cho con trai chị cũng bỏ trốn, gia đình chị phải vay mượn khắp nơi mới có được khoản tiền đưa xác con về quê chôn cất. Cái nghèo đeo bám, nợ nần cho đến giờ vẫn chưa trả hết.

Bé Dung sinh ra cũng bởi từ hoàn cảnh éo le ấy. Ngày bé chào đời nặng 3kg, không ai nghĩ rằng một đứa bé sinh ra vốn khỏe mạnh nhưng chỉ hai tháng sau bé có biểu hiện không bú, cổ, tay chân bắt đầu teo lại chỉ có bụng lại phình to lên. Bé được chẩn đoán căn bệnh hở tim, suy dinh dưỡng. Thế giới mới của bé bắt đầu khép lại, bởi những ngày sau đó là hành trình chống chọi với bệnh tật, tiếp xúc với kim tiêm, dây chuyền, bệnh viện...

Gần một tháng trời nằm ở Bệnh viện Nhi Thanh Hóa, tình trạng sức khỏe của bé không tiến triển, tay và chân vẫn cứ teo lại, bé được đưa ra Bệnh viện Nhi Trung ương tuy nhiên cũng chỉ hơn 1 tháng thì chị lại đưa con về, phần vì bệnh con không khỏi mà tiền thì cũng đã cạn kiệt. Sự sống của bé lại càng mong manh hơn bao giờ hết.

Nơi quê nhà, người cha già tội nghiệp vẫn xin được ai thuê làm để có tiền cứu con. Niềm hy vọng con thoát khỏi tử thần vẫn nhen nhóm trong trong trái tim người cha, người mẹ đã gặp quá nhiều bất hạnh.

Nằm tại Khoa tiêu hóa của Bệnh viện Nhi Thanh Hóa, đến cả các y, bác sĩ ở đây cũng phải rơi nước mắt mỗi lần nhìn thấy mẹ bé đi xin sữa những bà mẹ khác cho con. Người mẹ ấy không đủ sữa, lại không có tiền nên có được một hộp sữa ngoài cho bé là một việc quá xa xỉ. Ai cũng ái ngại cho mẹ con bé bởi hoàn cảnh gia đình quá khó khăn, bệnh tình bé thì không thuyên giảm. Đứa bé 6 tháng tuổi nhưng chỉ có da bọc xương, cân nặng không bằng lúc vừa sinh ra.

Ôm đứa con còn đỏ hỏn vào lòng, chị Nguyễn Thị Ninh (mẹ của bé) thở dài sau những mỏi mệt, đắng chát của cuộc đời ập đến. Nghẹn ngào mãi rồi chị mới nói thành tiếng: “Những ngày đầu cháu Dung mới có biểu hiện của bệnh nhưng vì chưa vay mượn được tiền nên gia đình cứ nấn ná mãi, có lẽ thế mà bệnh tình càng nặng thêm. Chẳng biết những ngày tiếp theo của hai mẹ con tôi ở đây sẽ như thế nào nữa, tôi cũng không dám nghĩ, chỉ cầu mong ông trời đừng bắt con tôi đi. Từ lúc sinh ra đến giờ cháu chịu quá nhiều đau đớn rồi...” Nói rồi, chị lặng lẽ lau đi những giọt nước mắt đang chực trào. Hơn nửa cuộc đời, trái tim người mẹ ấy dường như đã găm quá nhiều vết đau đớn từ những đứa con.

Trao đổi về bệnh tình của bé Dung, Bác sĩ Nguyễn Thị Vân, Trưởng Khoa tiêu hóa, Bệnh viện Nhi Thanh Hóa chia sẻ: “Bé Dung được đưa vào trong tình trạng bệnh suy dinh dưỡng nặng, ngoài ra còn bị bệnh tim bẩm sinh. Lúc đưa vào bệnh viện bé được 3,1 kg. Sau gần 3 tháng sinh ra, bé chỉ tăng được 1 lạng. Vào viện được gần nửa tháng thì bệnh tình bé không thuyên giảm nên gia đình đưa bé đi Hà Nội. Nhưng có lẽ do hoàn cảnh quá khó khăn nên lại chuyển bé về Bệnh viện Nhi Thanh Hóa. Lúc này tình trạng của bé đã nặng quá rồi. Hiện tại bé vẫn kém ăn, đi ngoài phân lỏng, chân tay càng ngày càng teo tóp lại. Chúng tôi vẫn đang cố gắng hết sức để cứu chữa cho bé. Điều chúng tôi hết sức ái ngại và băn khoăn đó là hoàn cảnh gia đình bé thực sự rất đáng thương. Có nhiều hôm chúng tôi biết mẹ của bé phải nhịn cả ăn vì không có tiền nhưng chị vẫn không từ bỏ hy vọng được bệnh viện cứu sống con mình”.

Chia tay mẹ con bé Dung, vẫn ám ảnh trong tôi cái hình ảnh người mẹ không còn trẻ ấy ôm đứa con đỏ hỏn vào lòng mà nước mắt lưng tròng. Chị đã không dám nghĩ những ngày tiếp theo với hai mẹ con như thế nào chỉ cầu mong con thoát khỏi bàn tay tử thần...

 Nguyễn Thùy