(Dân trí) – Căn bệnh hiểm nghèo bại não khiến đôi chân tật nguyền và cái đầu to quá cỡ đã biến em từ khi sinh ra chỉ biết ngồi 1 chỗ. 17 năm trôi qua, mẹ là cuộc sống của em. Thế nhưng, giờ đây mẹ bị tai nạn, đôi chân cũng không thể đi lại được.

Tôi đến thăm gia đình em vào một ngày mưa tầm tã, căn nhà tình nghĩa mà gia đình em được xã hội xây cho trở nên u buồn hơn. Khung cảnh đứa con tật nguyền ngồi xoa cho đôi chân của mẹ bớt đau càng khiến ai nấy chứng kiến như nghẹn lại.

Em là Nguyễn Thị Xoan, thôn Tân Phú, xã Phú Nhuận (huyện Như Thanh- Thanh Hóa). Từ khi lọt lòng mẹ, số phận đã không may mắn khi em mang căn bệnh bại não. Không có tiền nên em chỉ được bố mẹ mang đến bệnh viện huyện một lần duy nhất để siêu âm. Biết con mang căn bệnh hiểm nghèo, miếng cơm ngày đó còn phải chạy từng bữa nên việc chạy chữa cho em cũng không bao giờ được nhắc đến.

Dù tật nguyền như thế, cô bé vẫn rất muốn được đến trường như bạn bè cùng trang lứa. Thế rồi, nếu như 6 tuổi bạn bè được lên lớp 1 thì cô bé đòi bằng được bố mẹ cho đi mẫu giáo. Vẫn biết hát, biết đọc chữ cái nhưng đôi bàn tay quá yếu đã không thể viết chữ cộng với đường xa việc đưa em đi học bằng xe lăn cũng khó khăn vì thế sau một năm đến lớp mẫu giáo em không còn được bố mẹ cho đến trường nữa. Cũng đã 17 năm trôi qua, em làm bạn với chiếc xe lăn và 4 bức tường trong nhà. Cuộc sống của cô bé hoàn toàn dựa vào đôi tay của mẹ.

Hoàn cảnh gia đình khó khăn, ngoài nuôi đứa con tật nguyền như em, bố mẹ em còn nuôi hai đứa em của em đang tuổi ăn học vì thế cái nghèo chưa bao giờ thoát khỏi gia đình. Cũng bởi cái nghèo khiến bố, mẹ em quanh năm phải làm thuê, làm mướn để có tiền nuôi các con ăn học.

Mùa nào việc nấy, bố thì đi phụ hồ, mẹ thì đi gặt, cấy, làm cỏ thuê cho người ta. Vừa qua, tai họa ập xuống gia đình khi trên đường đi làm về buổi tối, mẹ em đã bị tai nạn khiến gãy xương bánh chè ở chân trái. Trong nhà không có một xu, bố em phải chạy đôn chạy đáo đi vay mượn mới được mấy triệu để đưa mẹ đi bệnh viện mổ. Mổ xong cũng hết tiền, không thể nằm lại bệnh viện nên đành phải ra về lấy thuốc lá đắp. Ông thầy lang cho biết, việc đắp lá như thế này phải 2 năm trời mới mong đi lại được.

Từ ngày mẹ bị tai nạn, em phải tự mình lê lết chăm lo cho bản thân. Bởi hai em trai phải đi học, bố thì đi làm thuê để có tiền mua thuốc cho mẹ. Đôi chân tật nguyền và cái đầu to quá khổ khiến việc di chuyển và làm vệ sinh cá nhân của em vô cùng khó khăn.

Bao nhiêu năm qua, những ngày trở trời, cơn đau triền miên nhức buốt trong đầu hành hạ em rồi những công việc như tắm rửa, vệ sinh cá nhân đều có bàn tay của mẹ. Giờ đây mẹ nằm một chỗ, em đau đớn cũng không dám kêu, vất vả khổ sợ cũng không dám nói vì sợ mẹ buồn. Nói rồi, cô bé khóc, nước mắt tủi phận dồn nén cả 17 năm qua như được dịp nức nở.

Hai em trai của Xoan, đứa lớn năm nay lên lớp 10, đứa nhỏ cũng lên lớp 7. Thấy bố mẹ vất vả, nghèo khổ đã có lần các em định bỏ học để bố mẹ đỡ khổ thế nhưng suốt quá trình đi học hai em đều là học sinh tiên tiến và học sinh giỏi của trường vì thế dù nghèo đói, dù khổ cực, bố mẹ em vẫn muốn cho các con đi học để thoát cảnh lam lũ.

Nằm trên giường, đôi chân đã không thể đi lại được, chị Nguyễn Thị Hạ, mẹ của Xoan nghẹn ngào: “Từ ngày nằm một chỗ, không làm gì cho con được. Bố thì bận đi làm, hai đứa em thì đi học hơn nữa chúng là con trai làm sao làm những việc vệ sinh cá nhân hay tắm rửa cho chị được. Thế là cháu cứ phải lê lết một mình tự lo cho bản thân. Thương con đứt ruột mà cũng đành bất lực”.

Chứng kiến gia cảnh của Xoan, hàng xóm cũng không khỏi bùi ngùi, ái ngại. Cô Lê Thị Yên, hàng xóm của Xoan tâm sự: “Đúng là ông trời gieo tai họa cho cả những người bất hạnh. Cô Hạ không lao động được thì mấy đứa con không biết thế nào nữa. Con cái đứa thì bệnh tật, đứa thì đang tuổi ăn tuổi học. Chúng tôi chỉ biết thi thoảng sang động viên, chia sẻ thôi chứ cũng chẳng giúp đỡ được gì vì ở cái xóm núi này gia đình nhà nào cũng khó khăn cả”.

Cô bé tật nguyền chưa biết những ngày tới với mình sẽ ra sao. Cuộc sống như đi vào bước đường cùng từ ngày mẹ bị tai nạn. Gạt những giọt nước mắt, em tâm sự: “Cái cảm giác bất lực thật kinh khủng. Nhiều lúc em chỉ muốn chết đi để bố mẹ và chính bản thân mình không phải khổ hay chịu đau đớn gì nữa. Hai đứa em của em đang đứng trước nguy cơ bỏ học…”. Nói rồi em hướng ánh mắt xa xăm, giấu giọt nước mắt đang chực chờ chảy, trong đôi mắt không còn nhìn rõ ấy hằn lên nỗi lo toan, day dứt…

Nguyễn Thùy