Nhận điện thoại cầu cứu của chị Lê Thị Bình (thôn Tam Đường, xã Tiến Đức, huyện Hưng Hà, tỉnh Thái Bình), chị cho biết: “Hai mẹ con cháu ở bệnh viện Nhi Thái Bình gần một tháng rồi”. Nhưng chỉ ngay ngày hôm sau đã nghe tiếng chị khóc nức, vội vã thông báo: “Đêm qua cháu lại phải cấp cứu ở bệnh viện Nhi TW cô ạ”, rồi lần khác lại thấy chị tâm sự: “Đã 3 ngày rồi nhưng cháu vẫn chưa tỉnh nên chị sợ lắm”.

Hai năm kể từ khi sinh con, với chị Bình việc nay ở nhà, mai lên Thái Bình rồi ngày kia lại vội vã theo xe cấp cứu lên Hà Nội với con đã trở nên quá quen thuộc. Cái thân hình vốn đã gầy gò, đen nhẻm của người phụ nữ chân lấm, tay bùn nay lại càng trở nên “thảm hại” hơn khi bị “quăng quật”  theo từng đợt con lên viện. Nỗi sợ hãi hằn in trên khuôn mặt lúc nào cũng nơm nớp lo âu, chị cho biết: “Con bệnh đã thế nhưng lên viện mỗi lần nghe bác sĩ nhắc đi đóng tiền hay mua thuốc cho con là chị lại sợ vô cùng. Biết con đi viện là phải đóng tiền nhưng thật lòng anh chị không thể lo được nên nhiều khi “mặt dày” đánh liều “phó mặc” tính mạng con cho các bác sĩ cô ạ”.

Lời tâm sự thật thà của chị khiến chúng tôi cũng thấy vô cùng ái ngại. Cảnh nhà quê nghèo khổ lo cái ăn đã vất vả, con lại đi bệnh viện liên miên nên càng trở nên bĩ cực. Đành lòng sao được khi nhìn “khúc ruột” của mình đau đớn nhưng tiền không có nên anh chị còn cách nào khác đâu ngoài việc cứ “trơ” ra mà “ăn vạ” bệnh viện và các bác sĩ.

Thời gian vừa rồi, bệnh của Đạt lại càng nguy cấp nên em phải cấp cứu dài ngày ở viện. Ôm con trong tay, chị Bình khẽ dỗ dành: “Mẹ đây con, mẹ ở đây này con” nhưng đáp lại sự chờ đợi của chị chỉ là gương mặt buồn thiu và cái cơ thể èo uột như không còn sức sống của em. Căn bệnh còn khiến Đạt nhiều lần bị tróc da, rụng tóc và một con mắt bị đục thủy tinh thể nhưng do sức khỏe yếu nên không thể tiến hành phẫu thuật được. Căn bệnh còn khiến em bị xuất huyến giảm tiểu cầu nên phải thường xuyên lên bệnh viện để truyền máu thì mới giữ được tính mạng.                                                                                                                                                              

Không biết tính mạng của Đạt sẽ ra sao khi một ngày chị Bình không còn đủ sức để "giữ" con trong tay mình nữa.