Đám tang ông Cột thấm đẫm nước mắt của cả làng. Họ khóc thương người quá cố một phần, nhưng khóc cho gia cảnh vợ con anh mười phần. Bên cỗ quan tài của ông Cột nghi ngút khói hương, người mẹ của ông đã 94 tuổi run rẩy không còn đủ sức để khóc cho đứa con trai. Cạnh cụ, bà Bùi Thị Mỹ vợ của ông Cột đôi mắt vô hồn trước sự ra đi đột ngột của chồng. Vậy là từ nay, bà sẽ phải một mình chơi vơi nơi bể khổ, lo nuôi mẹ già héo hắt và ba đứa con gái tật nguyền.

Thời trai trẻ, ông Cột từng làm thợ lái máy kéo ở huyện Tân Kỳ, tỉnh Nghệ An. Năm 1977, ông trở về quê làm ruộng, yêu và kết hôn với cô gái Mường xinh đẹp, nết na làng bên là bà Bùi Thị Mỹ. Ngỡ tưởng hạnh phúc sẽ mỉm cười với gia đình anh chị, nhưng cả hai cô con gái là Bùi Thị Nga (sinh năm 1978) và Bùi Thị Na (sinh năm 1982) đều bị tật nguyền. Sống bằng nghề nông, ruộng ít nhưng ông bà Cột vẫn cố vay mượn khắp nơi chạy chữa cho con, nhưng bệnh tình của Nga và Na đều vô phương cứu chữa. Hàng ngày nhìn đứa con lê đôi chân quắt queo ra trước hiên nhà nhìn các bạn cùng trang lứa tung tăng đến trường với ánh mắt thèm thuồng, lòng ông bà quặn thắt. Ông bà cũng không thể hiểu do đâu mà mình sinh ra những đứa con tật nguyền như vậy.

Năm 1983, bà Mỹ mang thai lần thứ ba. Cả quãng thời gian 9 tháng 10 ngày, với bao nỗi lòng lo âu trăn trở, ngày nào ông bà Cột cũng nguyện cầu cho đứa con mình sinh ra được lành lặn. Niềm vui vỡ òa, ông bà đặt luôn tên con là Bùi Thị Mừng. Mừng là đứa con ngoan hiền, thấu hiểu nỗi lòng cha mẹ, thương hai người chị gái tàn tật, Mừng càng chăm chỉ học hành với ước mong sau này trở thành bác sỹ. Nhưng than ôi, chẳng ai học được chữ ngờ. Một ngày đi chăn trâu, cơn mưa rừng đột ngột ập tới, Mừng cưỡi trâu vượt qua con sông Bôi sang bên bờ bên kia để về nhà, nhưng vì trời mưa to, con trâu không định hướng được lối đi quen thuộc nên Mừng bị rơi vào vòng nước xoáy. Mừng tuột khỏi lưng trâu, bị nước sông Bôi cuốn trôi mãi mãi, để lại bao nhiêu ước mơ, hoài bão ở tuổi mười lăm… Mãi đến năm 2000, ông bà Cột mới bàn nhau sinh thêm con thứ tư. Nhưng thật không may, cháu Bùi Thị Lành cũng bị tật nguyền giống hệt hai chị.

Giờ đây, còn lại một mình với hai sào ruộng khoán, một mẹ già và ba đứa con tật nguyền phải chăm lo từ bữa ăn, đến giấc ngủ, vệ sinh thường xuyên, bà Mỹ không biết bắt đầu từ đâu và như thế nào. Năm miệng ăn, đi làm thì không ai trông con mà ở nhà trông con thì biết lấy đâu ra cơm gạo, chưa kể toàn người ốm đau, bệnh tật liên miên.

Mọi chi tiết xin gửi về: