(Dân trí)- Bị suy thận mãn giai đoạn cuối khiến cậu bé Lê Đức Trọng liên tục đau đớn, kêu khóc. Gương mặt phù nề, tóc vàng hoe do thiếu máu, chân tay yếu ớt, bủn rủn, ấy vậy nhưng em vẫn tin một ngày được chữa khỏi bệnh để về nhà đi học.

Trong phòng bệnh của khoa Thận tiết niệu- bệnh viện Nhi TW, cậu bé Lê Đức Trọng xóm Tân Mỹ 2 - xã Tân Quang - Thị xã Sông Công - tỉnh Thái Nguyên liên tục ôm bụng kêu đau. Ngồi kế bên con, chị Hoàng Thị Nhung chỉ biết gạt nước mắt động viên con cố gắng. Hơn 1 năm theo con đi bệnh viện, những cơn đau hành hạ Trọng diễn ra như “cơm bữa” nhưng chị “chẳng giúp được gì” bởi không thể đau thay con.

Quá bất ngờ trước bệnh của con, chị Nhung như không tin vào mắt mình sự thật quá nghiệt ngã này bởi chị biết: “Bệnh thận không chữa khỏi được và chỉ cầm cự được ngày nào hay ngày đấy”- chị Nhung tâm sự. Nhưng khi con hỏi chị vẫn động viên con cố gắng chữa khỏi bệnh còn về đi học nên thằng bé hi vọng nhiều lắm. Hàng ngày trên viện, em vẫn đòi gọi điện về cho cô giáo để khoe với cô “Con sắp khỏi bệnh rồi sẽ về đi học tiếp”. Mỗi lần nghe con kể về những “dự định” sau khi ra viện, chị cố bặm chặt môi để không bật khóc nhưng trái tim đau như có ai cắt ra từng mảnh.

Vừa nằm trên giường truyền dịch, cậu bé Trọng vừa hồn nhiên nói: “Sắp đến khai giảng rồi đấy cô ạ. Chắc các bạn cháu đang được tập duyệt đi đều và học hát nữa”. Bỏ dở câu nói vì cơn đau lại ập đến nhưng trong ánh mắt em, long lanh một niềm vui khó tả của ngày tựu trường. Có lẽ cu cậu đang nóng lòng được về lắm bởi “ngày khai giảng” của một cậu bé 12 tuổi như em quá đỗi thân thuộc và thiêng liêng.  

Chị Nhung kể: “Hôm trước con còn nói muốn được mặc chiếc áo trắng mới vào ngày khai giảng nên mẹ mua cho. Tôi cũng hứa hết đợt truyền dịch này sẽ chở cháu đi mua áo mới để về đi học cùng các bạn nên cháu cố gắng lắm, nhiều lúc đau, mặt nhăn nhó nhưng vẫn bảo mẹ là không sao vì sợ tôi bắt ở viện lâu”.

Nhà hai vợ chồng đều làm nông nghiệp, chắt bóp được đồng nào anh chị gom góp hết chữa bệnh cho con nhưng cũng chẳng thấm vào đâu bởi: “Tháng nào cháu cũng phải lên viện. Mỗi lần lên là lại  ở lại viện 2 đến 3 tuần rồi sau đó mua 20 thùng túi lọc dịch màng bụng, mỗi thùng có 6 bịch để về nhà tự thay, lọc cho cháu. Trừ hết các chi phí bảo hiểm đã chi trả, mỗi lần đi lại gia đình cũng mất đến vài triệu đồng mà vợ chồng làm thì không ra cô ạ”- chị Nhung ngậm ngùi kể.

Những cơn đau của con khiến chị bất lực không biết làm cách nào.

Hơn một năm cho con đi viện chữa trị, số tiền vay nợ anh em và nợ lãi ngân hàng lên đến hàng trăm triệu đồng nhưng chị không dám nghĩ đến ngày trả. Trước mắt bệnh của con đang ở giai đoạn cuối, thận hư khiến các bộ phận khác đều bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Ngoài việc phải truyền dịch qua màng bụng, hàng ngày em còn phải uống thuốc trợ tim nên chi phí đội lên rất nhiều. Biết bệnh của con rất khó có cơ hội chữa được, nhưng với người mẹ nghèo như chị Nhung: “Chẳng lẽ tôi chỉ biết nhìn con chết dần, chết mòn sao cô? Con bệnh, tôi đau đến từng khúc ruột, chỗ nào vay được, tôi sẽ tiếp tục đi vay rồi hai vợ chồng trả nợ dần nhưng giờ thì cùng đường rồi. Tôi không biết trông vào ai nữa cả”.

Phạm Oanh