Chị Quế chân tay teo tóp chỉ ngồi bó gối một chỗ.

Thấy có khách vào nhà nhưng cả 3 đứa con ông Thường không hay biết, chỉ khi có tiếng bà Liệu từ trong nhà bước ra, những khuôn mặt đờ đẫn, ngây ngô ngước lên nhìn bà rồi tiếng cười khanh khách. Những nụ cười trong vô thức càng khiến ông bà như đau đớn đến tột cùng của cuộc sống trần gian này.

Cùng với chị gái mình, Lành cũng không lành lặn, mà cười một cách vô thức.

Qua câu chuyện với bà chúng tôi được biết, ông bà có với nhau 7 người con. Năm 1971, người con trai đầu sinh ra khỏe mạnh bình thường. Sinh con không được bao lâu thì ông Thường được bổ sung vào Đại đội 4, Tiểu đoàn 4 - Trung đoàn 3 - Sư đoàn 271 sang chiến đấu ở chiến trường Nam Lào. Những tháng ngày chiến đấu trên đất bạn Lào, với những trận mạc vào sinh ra tử ông cũng quyết cùng với đồng đội đánh cho giặc rút, cùng với đó là chất độc hóa học được quân địch rải xuống khiến cho sức khỏe của ông thời gian này bị giảm sút đi nhanh chóng.

 3 người con của ông bà và đứa cháu cũng bị ảnh hưởng từ bố, người mẹ nên ngớ ngẫn đến tội nghiệp... Giờ tất thảy đều nhờ cậy vào người vợ già. Bất hạnh như bủa vây lấy cả gia đình.

Năm 1973, ông xuất ngũ trở về quê. Chỉ một thời gian ngắn sau, vợ ông mang bầu và sinh hạ cô con gái thứ hai là chị Lê Thị Hiền. Tuy nhiên, ngày Hiền chào đời không được bình thường như lần sinh trước. Con nuôi mãi mà chẳng thấy lớn, chân tay thì co quắp lại, người lại hay bị co giật liên hồi.

Rồi lần lượt năm 1975 và 1977 ông bà sinh thêm hai cô con gái là Lê Thị Lành và Lê Thị Quế. Nhưng oái oăm thay, hai đứa con gái sau cũng có biểu hiện như người chị. Đến lúc này ông bà mới ngờ rằng phải chăng các con bị thế này một phần là do di chứng của chất độc hóa học dioxin đã ngấm vào ông trong những năm tháng chiến tranh ác liệt. Nhìn những đứa con mình sinh ra cứ ngớ ngẩn, liêu xiêu trong ngôi nhà trống hoác đôi vợ chồng như đứt từng khúc ruột.

3 đứa con, đứa cháu của bà Liệu giờ chỉ biết ngồi chơi, cười và nói sảng, có khi trái gió trở trời lại sùi bọt mép...

Những tháng ngày đó có lẽ bà không sao quên được, khi hết chăm sóc con bệnh tật rồi lại đến các con nhỏ dại và người chồng ngày một ốm yếu không làm được việc gì. May nhờ trời cho bà sức khỏe nên việc gì bà cũng làm miễn sao kiếm được cái ăn hằng ngày để nuôi các con lớn khôn.

Rồi 4 đứa con lành lặn cũng đến tuổi dựng vợ gả chồng và lo cho gia đình riêng. Giờ đây bà lại tận tâm chăm sóc 3 cô con gái ngây dại và người chồng nằm một chỗ đã nhiều năm nay.

“Con Hiền giờ mắt nó nhìn không thấy chi nữa, đi đâu cũng chỉ biết quờ quạng lấy tay làm chừng. Con Lành thì hễ có đám ma, đám cưới ở đâu là nó lại tìm đến xin ăn. Có người biết cho hoàn cảnh gia đình còn đỡ, chứ nhiều người không hiểu khiến tôi khổ sở lắm. Còn con Quế thì chỉ có ngồi một chỗ suốt mấy chục năm nay, những lúc nào di chuyển là dùng tay thay chân để trườn đi”, bà nói như khóc.

Tưởng bất hạnh với gia đình bà đến đó đã lắng, nhưng nào ngờ, cách đây 8 năm, cô chị Lê Thị Hiền trong một lần đi lang thang rồi bị kẻ lạ mặt hiếp dâm khiến cho cái bụng ngày một to lên mà không biết ai là cha của bào thai chị đang mang trong mình. Vượt cạn thành công với một đứa cháu trai và đặt tên là Lê Thông. Tuy nhiên, từ khi chào đời Thông cũng không được lanh lợi như những đứa trẻ bình thường khác, 2 năm học lớp 1 rồi mà vẫn không được lên lớp vì em không tiếp thu được bài.

Mấy hôm nay trời trở lạnh nên bệnh tình ông Thường thêm nặng hơn, tấm thân vốn gầy yếu của ông nay như quắt lại chỉ còn thấy đôi mắt sâu hoắm, da bọc xương...

 

Ông Thường vốn ốm yếu lại mang nhiều bệnh như tiểu đường, tim, gan… 

“Sinh con ra, nó (chị Hiền - PV) cũng không biết chăm sóc hay cho con bú, để con đói khóc ngằn ngặt. Thương cháu nên tôi bồng bế đi xin sữa khắp làng hay những lúc mẹ nó ngồi bên tôi bế cháu sát vào vú mẹ nó cho cháu bú vậy. Nhiều đêm tôi phải thức trắng để chăm sóc đứa cháu tội nghiệp này”, bà Liệu nhớ lại.

Giờ đây khi tuổi đã cao, sức khỏe cũng yếu đi nhiều nhưng bà cũng không được thảnh thơi ngày nào, khi phải một tay vừa lo 3 đứa con suốt như những đứa trẻ ngây dại và lo cho ông, đứa cháu không bố nữa. Mấy chục năm này, ngày nào cũng vậy, bà tự tay tắm rửa, vệ sinh cá nhân cho các con. Đến bữa ăn, bà lại phải tự tay đút cơm cho từng người một, có khi đút được cho người này thì người khác đã trốn đâu đó trong xó nhà hay chạy ra ngoài ngõ, bà lại phải tất tả đi tìm.

Bà Liệu cùng 3 đứa con và cháu đã vào thế chân tường của cuộc sống này khi một mình bà nai lưng buộc bụng gánh vác cả gia đình.

“Tôi vừa nằm ở bệnh viện nội tiết tỉnh nửa tháng nay mới về nhà được hai hôm. Về cũng không làm được việc gì giúp bà ấy nhưng tôi cũng gắng trông ba đứa con cho bà đi gieo mạ, làm đất chuẩn bị vụ cấy. Khổ thân bà ấy việc gì cũng phải đến tay”, ông Thường bùi ngùi tâm sự về người vợ một mình nai lưng buộc bụng gánh vác cả gia đình khốn khổ này.

Giấy chứng nhận hộ nghèo, khó khăn của gia đình ông Thường.