(Dân trí)-Trong căn nhà gỗ nhỏ cheo leo nơi vách núi, cô bé Lò Thị Kim Ngân mải miết ngồi học nhưng chốc chốc lại gục mặt xuống vì quá mệt. Phát hiện căn bệnh tan máu bẩm sinh đã hơn 10 năm nay nhưng em không thể làm được gì bởi sớm chịu cảnh mồ côi.

Bố mất năm 2003 vì căn bệnh hiểm nghèo, đến năm 2007 mẹ của Ngân lại “bỏ đi” nốt để lại đứa con thơ một mình trơ trọi. Không có anh chị em để dựa vào, cô bé Ngân sống với cụ nội Lò Văn Sam năm nay đã 103 tuổi. Nhớ lại quãng thời gian trước kia, cụ Sam đắng nghẹn cho biết: “Bố mẹ nó theo nhau đi hết, bỏ lại một mình con bé Ngân. Ngày ấy nó khóc nhiều lắm, có lúc lại bắt đền ông đi tìm bố mẹ về nhưng ông không làm được nên nó lại ngồi lặng im, buồn thiu không nói gì cả. Có hôm buổi sáng dậy, ông không thấy cháu đâu nên vội vã đi tìm thì thấy cháu nằm ngất ở sườn núi, hỏi ra thì cháu bảo đi tìm bố mẹ nhưng nó yếu lắm, chỉ đi được bấy nhiêu thôi rồi lăn đùng ra đấy”.

Bố mẹ không còn, bản thân cô bé Ngân lại mắc chứng bệnh tan máu bẩm sinh nên quanh năm đau yếu, dặt dẹo. Thời gian đầu nhờ sự đùm bọc của bà con trong bản, em được đưa lên bệnh viện đa khoa tỉnh Sơn La để truyền máu nhưng rồi cũng thưa thớt dần. Không thể trách được ai, cụ Sam chỉ ngậm ngùi tâm sự: “Mọi người đã quá tốt với con bé rồi nhưng làm sao chữa bệnh cho nó mãi được. Nếu có trách thì trách ông trời đã quá nhẫn tâm với con bé, bố mẹ nó không còn, đến sức khỏe cũng cướp đi mất của nó”…

Những ngày bệnh tật, người thân duy nhất mà bé Ngân dựa được vào là cô Lò Thị Hạt, nhưng ngặt nỗi cô cũng nghèo quá nên chỉ giúp cháu được phần nào. Gạt ngang dòng nước mắt, nhìn đứa cháu đáng thương, chị Hạt mãi mới cất nên lời: “Trước đây bé Ngân đã phải cắt lách một lần rồi, bác sĩ cho biết phải cho cháu lên viện thường xuyên để truyền máu vì căn bệnh này không thể chữa khỏi. Bản thôi tôi cũng cố gắng lắm để có thể lo được cho cháu nhưng cứ mỗi lần nhìn cháu lủi thủi một mình là không cầm lòng được. Con bé nó ngoan ngoãn, chịu khó và thương cụ nội lắm, nó bảo tôi cháu sẽ cố gắng học thật giỏi lớn lên có thể tự kiếm tiền chữa bệnh. Nghe nó nói mà tôi thấy xót xa quá”.

Biết được căn bệnh mình đang mang, Ngân buồn lắm nhưng không bao giờ dám đòi hỏi gì cả. Những hôm yếu quá không đi lại được, nằm ở nhà em vẫn cố lấy cuốn sách ra học nhưng nước mắt ướt đẫm gối. Nhìn thấy cháu như thế, cụ nội không còn nước mắt để khóc nhưng nghẹn đắng trong lòng và nỗi lo một mai cụ nằm xuống không biết rồi cô bé sẽ bấu víu vào ai để sống tiếp những ngày bệnh tật. Nghĩ đến điều này, bản thân cô bé Ngân cũng rùng mình sợ hãi bởi em chẳng có gì để sẵn sàng cho một cuộc sống chỉ có riêng mình giữa núi rừng bạt ngàn luôn rình rập những hiểm nguy này.

Phạm Oanh