Đến bữa, trong khi mọi người ai cũng chuẩn bị đi mua đồ ăn, duy chỉ có người phụ nữ tên Cà Thị Hòa (bản Tà Tự, xã Nậm Tăm, huyện Sìn Hồ, tỉnh Lai Châu) là ngồi yên một chỗ với gương mặt ngờ nghệch đến tội nghiệp. Cố gắng giữ chặt đứa con đang oặt người đi vì sốt và lả đói, chị bập bẹ một vài tiếng Kinh chưa sõi: “Hết tiền rồi, bây giờ chờ cơm từ thiện của bệnh viện thôi, cháu đói là vì mẹ không có sữa cho bú với lại đang bị đau nữa”.

Nghe chị nói xong, một vài người nhà bệnh nhân cùng phòng chị Hòa cho biết thêm: “Mẹ con cô ấy nhập viện đã hơn 2 tuần nay rồi nhưng chẳng thấy đi mua bán gì để ăn uống cả. Cô ấy không nói được nhiều tiếng Kinh nên cũng không giao tiếp với ai mấy mà chỉ ngồi ôm đứa trẻ thôi. Khổ thân thằng bé, nó vừa đau lại vừa đói nên có những hôm khóc lả cả người đi”.

Biết mọi người kể chuyện mình, cho dù không hiểu được hết nghĩa nhưng chị một mực cúi gằm mặt xuống cho dù chúng tôi có bắt chuyện kiểu gì đi nữa. Chốc chốc thằng bé con lại khóc thét lên, nước mắt nó giàn giụa ngước nhìn mẹ như cầu cứu, lúc ấy chị mới ngẩng mặt lên bất lực nhìn mọi người xunh quanh. Không có tiền, cũng không hiểu gì về căn bệnh của con, chị Hòa chỉ biết kể : “Nó đau lắm, đêm cũng không ngủ được mà chỉ khóc thôi” khiến những người có mặt vô cùng ái ngại.

Biết con đau nhưng chị Hòa bất lực không biết làm cách nào khác.

Trao đổi với bác sĩ Nguyễn Xuân Vinh – Điều dưỡng trưởng khoa Tim mạch, lồng ngực (Bệnh viện Việt Đức) được biết: “Tên bé là Cà Văn Thái Hòa, 9 tháng tuổi bị tim bẩm sinh rất phức tạp, tim nằm bên phải, thất phải hai đường ra thể Fallot 4, thiểu sản vòng van động mạch phổi. Bé đã có chỉ định phải mổ nhưng vì sức khỏe quá kém nên tính đến thời điểm hiện tại đã phải hoãn lại đến hai lần”.

Về hoàn cảnh gia đình bé Thái Hòa, bác sĩ Vinh cho biết thêm: “Vợ chồng chị Hòa là người dân tộc, không biết chữ nên từ khi cho con nhập viện, mọi thủ tục giấy tờ đến việc ăn uống hay cách chăm sóc con các bác sĩ, y tá đều phải hướng dẫn cách làm. Bệnh tình của bé Cà Văn Thái Hòa nhất thiết phải phẫu thuật mới đảm bảo tính mạng mà gia đình thì nghèo quá, không có tiền”.

Lí giải về việc “không còn đến một đồng bạc lẻ trong túi” ngoài việc gia đình ở vùng cao, bản thân là người dân tộc không được học hành, không có thu nhập, chị Hòa còn thật thà cho biết thêm: “Hai vợ chồng lấy nhau khi chưa đến 18 tuổi, rồi đẻ liên tục 5 đứa con nên không đủ ăn dù có làm nhiều đến mấy”. Khi chúng tôi hỏi : “Biết đông con là khổ mà sao vẫn đẻ lắm thế?”, chị cúi mặt nói: “Phải cố đẻ cho được con trai…” rồi lại vội vàng dỗ con bằng thứ tiếng dân tộc mình trong sự lo lắng và gương mặt phờ phạc của nhiều đêm không ngủ.

Căn bệnh tim khiến đôi môi của Thái Hòa thâm tím và cơ thể mệt mỏi như không còn sức sống. Nằm trên tay mẹ, thỉnh thoảng em lại ngước đôi mắt mệt mỏi lên nhìn rồi lại nhanh chóng cụp xuống và thỉu đi vì mệt. Nhìn con gương mặt chị Hòa cứ ngây đi vì bất lực, căn bệnh mỗi ngày một nặng mà sức khỏe con thì ngày một yếu cộng thêm với khoản tiền phẫu thuật không có lấy đến một đồng. Đường cùng, chị Hòa nói : "Không có tiền chắc phải cho nó về nhà thôi để các anh chị của nó được nhìn thấy em" khiến tôi vừa lo cho tính mạng của em lại vừa sợ chị Hòa sẽ làm như thế thật khi không biết sẽ bấu víu được vào ai nữa. 9 tháng tuổi, Thái Hòa còn quá bé bỏng để phải chịu cảnh "lìa xa thế giới này" chỉ vì bố mẹ quá nghèo không có tiền chữa bệnh cho em.