(Dân trí) – Ngồi trên xe lăn bên bàn thờ con gái mới qua đời, hai giọt nước mắt đục ngầu của cụ từ trong hõm mắt sâu hoắm lặng lẽ rơi. Ngoài 80 tuổi, cụ phải gánh trọng trách nuôi hai cháu ngoại. Nỗi đau và sự bất lực khiến cụ nghẹn ngào không nói thành lời.

Đến cái xe lăn mà cụ đang ngồi cũng rệu rã, đau khổ như cuộc đời của cụ, khi cụ phải dùng cái ghế nhựa để bắc lên 2 bánh xe để di chuyển. Cụ là Mai Thị Lai, thôn Lai Thịnh, xã Hợp Thành, huyện Triệu Sơn, Thanh Hóa. Năm nay cụ đã 82 tuổi rồi, cái tuổi tưởng như gần đất xa trời thì tai nạn ập xuống cướp đi sinh mạng của con gái cụ, để lại 2 đứa con còn quá nhỏ dại.

Con gái cụ Lai là chị Bùi Thị Hoan, người đàn bà bất hạnh khi sinh ra chị lại không được khôn, bởi thế mà dù không có chồng chị vẫn có tới 3 mặt con. Đứa lớn đã bỏ học đi làm thuê rồi lập gia đình mãi tận trong miền Tây. Cũng đói nghèo nên quanh năm chẳng giúp được gì. Đứa thứ hai mới 11 tuổi và đứa út 2 tuổi còn chưa dứt nguồn sữa mẹ.

Dù vậy, chị vẫn là người chăm lo làm việc để nuôi con, nuôi mẹ già và dù bữa đói bữa no, bữa cơm bữa cháo thì chị vẫn là lao động chính, là trụ cột để mẹ và các con dựa vào.

Các con của chị sống trong đói nghèo nhưng vẫn học rất giỏi, con gái đầu 9 năm đi học là 9 năm đạt học sinh giỏi nhưng rồi cái nghèo khiến em phải bỏ học khi bắt đầu bước vào THPT. Còn con trai thứ 2 là Nguyễn Văn Chiến năm nay lên lớp 5 cũng đều đạt học sinh giỏi của trường. Phần tường nhà ám khói đen từ gian bếp nấu rơm rạ dán chật kín những chiếc giấy khen, thành tích của các con chị. Niềm vui đó khiến chị như có thêm động lực để sống và tiếp tục nuôi các con.

Thế mà, cách đây 10 ngày, khi trong nhà không còn gì cho con ăn, chị bèn kéo dây điện xuống ao để bắt cá, không may điện giật, chị đã mãi mãi ra đi ở tuổi 39, để lại cuộc đời một người mẹ già bại liệt và 2 đứa con thơ không chốn nương nhờ. Cả cuộc đời sống trong đói rách, chết cũng trong đói rách. Đám tang của chị phải nhờ đến lòng hảo tâm của bà con hàng xóm. Người ta thương người đàn bà bất hạnh này hơn là trách.

Giờ đây, trong căn nhà nhỏ lụp xụp, một mái đầu bạc và hai mái đầu xanh nương tựa vào nhau lay lắt sống qua ngày. Những đứa trẻ dường như vẫn chưa đủ hiểu hết được nỗi đau lớn của cuộc đời chúng. Thằng lớn ôm em nhỏ nước mắt lưng tròng đứng ngoài bậu cửa hướng đôi mắt về phía cuối con ngõ, như chúng đang đợi mẹ trở về, còn cụ Lai chỉ thẫn thờ bên di ảnh con gái. Không ai biết cụ đang nghĩ gì chỉ có sự im lặng đến thắt lòng. Có lẽ trái tim người mẹ già nua ấy đang rỉ từng giọt máu đớn đau, bất lực.

Chỉ đến khi có người hỏi, cụ mới nghẹn ngào cất giọng: “Con Hoan nó khổ từ nhỏ, đời con gái chịu bao đắng cay tủi nhục, tôi thì bị bại liệt bẩm sinh, là mẹ mà không giúp gì được còn thêm gánh nặng cho nó, thôi thì giờ cố mà sống để lấy tiền nhà nước hỗ trợ người già cao tuổi mỗi tháng, lấy tiền đó mà mua gạo cho các cháu”.

Cũng từ ngày mẹ mất, là học sinh giỏi, nhưng Chiến không còn thói quen đến trường thường xuyên vào mỗi sáng sớm như mọi khi, bữa đi bữa nghỉ ở nhà. Một ngày của em gắn liền với việc chăm sóc đứa em gần 2 tuổi, phục vụ bà ngoại bại liệt, lo cơm nước cho mấy bà cháu. Mẹ chết đi, Chiến trở thành “người lớn” trong nhà, nó gầy rộc đi, da đen nhẻm.

Rời ngôi nhà cấp bốn tuềnh toàng chỉ chực chờ sập xuống mỗi khi mưa to gió lớn, nơi trú ẩn của bà già bại liệt và hai đứa nhỏ non nớt, không ai dám tưởng tượng ra những ngày tiếp theo của 3 bà cháu tội nghiệp này sẽ như thế nào. Những bữa cơm no và manh áo ấm khi mùa đông cận kề đối với họ có lẽ chỉ một giấc mơ...

Nguyễn Thùy- Hoàng Dũng